第31部分(第1/4 頁)

去住，重新開始工作。

但是，他想到的一條出路是華盛頓和戰爭；另一條是好萊塢和電影。他選擇去華盛頓，希望得到委任；但是，44 歲的人沒有資格領到他想幹的軍事任務一一駕駛飛機參加戰鬥，能上法國則更好。忽然，好萊塢想起了他。早在1938 年10 月，福克納已打聽有無可能回好萊塢，當時沒有人邀請。他開始懷疑電影廠是否見他頭疼；1941 年5　月，一個年輕經紀人威廉·亨頓來信說，可以為他安排一份合同，福克納讓他具體打聽一下做什麼，隨即繼續寫他的《去吧，摩西》。一年後，華納兄弟公司突然對他表示興趣·福克納又驚又喜。

隨後幾個月，洽談尖銳複雜，喜悅之情消逝。原因很簡單：福克納在好萊塢有兩個經紀人，威廉·亨頓同福克納直接聯絡，另一個是負責處理哈羅德·奧柏的西岸事務的H　·N　·斯旺生。矛盾幾乎波及一切。斯旺生顯然是二人中較好的經紀人，同福克納的關係也比較正常。但是，先同華納公司接觸的是年輕果敢的亨頓。眼看斯旺生即將辦妥合同，亨頓不僅指控福克納“言而無信”，還恫脅要報復。福克納的第一個反應是“憤怒”，恨那人誣告恫脅。可是，又覺得他天真、失算、不老練，人還算老實。因此，取得斯旺生和奧柏的諒解後，婉言拒絕斯旺生的500　元週薪的合同而接受亨頓的300　元週薪。經常愁窮的人作出這一決定已屬讓步，豈知亨頓合約中的其他條件更加苛刻，福克納必須為華納公司工作7　年。

第八章注

（1）　克拉克·蓋博（1901～1960），美國電影演員。1934 年奧斯卡獎得主。

由於在1935 年的《叛艦喋血記》和1939 年的《飄》中的傑出表演而再度提名為奧斯卡獎候選人。

（2）　羅納·考爾曼（1891～1958），英國出生的美國電影演員。奧斯卡金像獎得主。

（3）　喬治·格什溫（1898～1937），科爾·波特（1893～1964），和伯納德·羅傑斯（1893～1968），均是美國作曲家。

（4）　達里爾·柴納克（1902～1979），好萊塢電影業巨頭。

（5）　沃爾特·惠特曼（1819～1892），美國詩人，《草葉集》作者。

（6）　美國作家馬克·吐溫的重要著作《哈克貝里·費恩歷險記》的主人公，無人管束，但心地善良、正直無私，厭惡所謂文明和禮法。

第九章　黑暗時期前後（1942～1950）

1942 年7　月底，福克納來到好萊塢。不久，《晚郵報》採用了他的《上帝的屋頂板》，一篇講鄉下人和鄉下教會的喜劇性故事。這個訊息太好了：前一陣退稿太多，錢的問題太尖銳。他來加州時帶了一本帳冊，分門別類地記著債主的名字。由於“警察已跟蹤在後，隨時有被捕之虞”，他需要存些錢來還債。

此後幾年，他就是掙錢還債，沒有出書。直到6　年後才寫成又一部小說，7　年後才有一個短篇發表在重要雜誌上。他愁錢，想擺脫好萊塢不成，還為文思枯竭所苦。1932 年出版《八月之光》後第一次去好萊塢時，也掙扎過好幾個月，一事無成。1942 年開始的那場“枯竭”似乎根本不同。有關這一階段，我們知道幾點：他剛完成了一部真正有獨創性的偉大著作；文思枯竭，於心不甘，反覆掙扎；留下終主的痕跡。其實，福克納努力工作了一輩子，很需要休息，也應該休息了。但他是個不可一日無工作的人，連嗜好也主要為了調劑生活節奏，換言之，這些嗜好雖能給他樂趣，但不是獨立的樂趣。

沒有了一上午工作的滿足，下午的太陽，樹林和馬都黯然失色。冷冷清清，很難