第24部分(第1/5 頁)

猛一眼看去，我還認為她們創立了一支流行樂隊，但後來我們卻全都鑽進了羅斯那輛克萊斯勒老爺車，一路興高采烈地開往血漿捐贈中心。那輛車堪稱貨真價實的古董車，前排座位居然還是沒有分開的一整排，簡直跟老奶奶一般上了年紀，車裡散發著女士香菸的味道。

“我們週一和週四去那邊。”羅斯一邊解釋一邊從後視鏡裡望著我。

“哦。”我回答道。要不然讓我怎麼回答？難道說“哦，週一和週四真是好棒的血漿日”？

“一個星期可以捐兩次。”莫琳那件運動衫上的鈴鐺正在叮噹作響，“第一次會給你二十美元，第二次給三十美元，所以今天大家心情都挺不錯。”

“你會愛上這差事的，大家只是坐著聊聊天，好像在一間美容院。”薇琪說。莫琳捏了捏我的胳膊，悄聲說：“我不能再捐啦，但我想你可以頂上我的位置，這差事能幫你賺上幾塊零花錢，畢竟女孩子家總該有點兒私房錢嘛。”一陣急怒湧上心頭，我趕緊把它一口吞了下去，暗自心想：我曾經有過許多私房錢，但我把錢給了你的兒子。

一個骨瘦如柴的男子正像一隻流浪狗一般在停車場裡轉悠，身上的牛仔夾克有些顯小，不過捐贈中心裡面倒是挺乾淨，那裡光線明亮，散發著松木的味道，牆上貼著滿布鴿子和薄霧的基督教海報，但我心知我做不到，又是針，又是血，哪樣我都不敢碰。對其他東西我倒談不上有多害怕，但針和血這兩樣都讓我怕得要命，要是手上被紙張割出了一道口子，我會嚇得一頭暈過去。只要涉及皮上的開口，我就沒有辦法應付，不管是削皮、切片，還是穿孔。在陪莫琳做化療的過程中，一到扎針的時候我就把眼神掉轉開。

我們進了屋，莫琳大聲喊道：“嗨，凱麗絲！”一個大塊頭的黑人女性應聲回答：“你好，莫琳！感覺怎麼樣？”她穿著一套制服，說不好算不算是醫療制服。

“噢，我很好，挺不錯……你怎麼樣啊？”

“你做這差事做了多久了？”我問道。

“有一陣子啦。”莫琳說，“凱麗絲是大家的心肝寶貝，她很會扎針，這對我可是件好事，因為我的血管不好對付。”她說著亮了亮佈滿青筋的前臂。我初次見到莫琳時，她還是個胖乎乎的女人，眼下卻已經瘦了下來，有一點很奇怪，其實她胖乎乎的時候看上去更順眼，“你瞧，把你的手指摁到我的手臂上試試。”

我趕緊放眼打量四周，希望凱麗絲會把我們帶進屋去。

“來吧，試試。”

我用指尖碰了碰莫琳的血管，感覺它從面板下滑到了一旁，一陣燥熱突然席捲了我。

“這位是我們的新人嗎？”凱麗絲突然在我的身邊冒了出來，嘴裡說道，“莫琳一直拿你吹噓個不停，我們得讓你填寫一些檔案……”

“對不起，我做不到，我應付不了針，也應付不了血，怕得要命，真的應付不來。”

這時我意識到今天還沒有吃過東西，頓時覺得一陣頭暈眼花。

“這裡的一切都非常衛生，我們會好好照顧你。”凱麗絲說。

“不，真的不是那回事，我從來沒有捐過血，為此我的醫生還很惱火，因為我連一年一回的血液測試都應付不了，比如測膽固醇。”

於是我們就等著。捐血要花兩個小時，醫護人員用皮帶把薇琪和羅斯繫到機器上，彷彿她們是等待採集的源泉，還在她們的手指上打了記號，以免她們一週之內捐血超過兩次，那記號會在紫光燈下顯現出來。

“真像詹姆斯·邦德電影啊。”薇琪說道，她們一起咯咯笑出了聲，莫琳還哼唱著邦德的主題曲（我覺得那是邦德的主題曲），羅斯用手比畫出一把槍。

“你們這些老太婆就不能安靜一次嗎？”一個白髮蒼蒼的女人大