第37頁(第1/2 頁)

而非在痛苦與絕望中成長。

我摸著孩子的頭髮。

孩子好像……在摸我的眼睛。

「我的孩子……長什麼樣的呢？」

是什麼顏色的頭髮？是什麼顏色的眼睛？是什麼顏色的膚色？

我都不知道。

我甚至在這種不知情的情況下撫摸著他。

我甚至可能要遺憾終身的死去。

不知道我的孩子的一切，如此這般的死去。

我。

好慘呀。

我討厭死了失明……

也許正是因為這種情況下……喪失了眼睛的光明才更能感受到往日雙眼的好處吧……

「夫人，給你的孩子取個名字吧。」

照顧我的僕人如此說道。

她的聲音宛如機械，完全的……聽不出來到底有沒有什麼內涵……

我再一次感受到了失去視覺的悲慘……

哎。

「叫……甚爾吧。」

冬至的意思。

「冬天出生的嘛……」憑著感覺，我摸到了孩子稚嫩的身體，我在他的額頭上……亦或者是眼睛？還是嘴巴？

親親地親了一口。

雖然不知道孩子到底長得什麼樣子，但是我知道了，我是在十二月三十一日的時候生出了甚爾。

12月31呀。

一年裡的最後一天。

「一年裡的最後一天，我生出了一個寶貝。」

「宛如神明賜福給我。」

這種心境，怕是很少有人會去體會。

＊

大概過了兩三年的樣子。

我的孩子，禪院甚爾是個非常乖的孩子。

他會走下去給我端茶遞水。

簡直乖巧的就跟舊社會的兒媳婦一樣呢。

我的孩子，禪院甚爾他——怎麼說，我總是能在他身上聞到鐵鏽的血腥味，怎麼問他都不說，只是一直一直地跟我說這是我聞錯了。

這怎麼可能聞錯呀。

之前的第一個孩子，兩面宿儺身上就時常會帶著一身血回來。

問他的話，他會說這是別人的血，與他無關。

現在這個孩子，是不想讓我擔心嗎？

「不說的話我也會非常苦惱的……」

「會擔心呀。」

「……」我覺得甚爾沉默了一下，「啊……」

「有什麼事告訴媽媽好嗎？」

「無論如何，我都不會害你的。」

「……」

沉默了好一陣子。

久到我都以為孩子破門而走了。

「你不恨我嗎？」

他是突然開口的。

房間裡什麼氣息都沒有，然後，我就是穆然感受到一個冰涼的手指一遍又一遍摸上了我的眼眶。

「為什麼要恨你？」

「因為我的出生差點害死了你，……你的眼睛也是因此失明瞭……不是嗎？」

「那，甚爾能做媽媽的眼睛嗎？」

「……」

他突然僵硬住了。

「你在說什麼……」

「我才想知道甚爾在想什麼呢……」

「……不要。」

「好哦。」

「你不生氣？」

「為什麼要生氣？」

「……」——為什麼不生氣？

「討厭你。」孩子突然變得非常暴躁，「討厭你！」

「討厭……我嗎？」

「非常非常討厭！」

我大概能理解一點。

「不要出現在我生命