第6部分(第1/5 頁)

“你以為你的感覺是最重要的嗎？”她回答道。“我告訴你，不是。”

阿弗納理解這句話的意思是，對於他母親來說，她之所以認了這樁破裂的婚姻，而且無怨無悔，是因為這也是一種愛國。當其他人都在為以色列犧牲生命的時候，她為什麼不能犧牲自己的婚姻？她永遠不會說哪怕是一句父親的壞話，甚至威爾瑪的壞話，儘管她總是避免談及她。偶爾談及時，威爾瑪乾脆變成了一個“你可憐的父親不得不忍受”的東西，就像他被捕和坐牢一樣。對於這種態度，阿弗納表示理解。但在他心裡，卻控制不住地對她有些輕蔑。在某種程度上，他寧願她大喊大叫一通。

父親的態度迥然不同。他不掩飾自己的痛苦，雖然他沒明確提及痛苦的原因，“結束的時候就結束了，”他說。“他們需要你的時候，什麼都好。你是一個重要人物。當一切結束的時候，他們就唾棄你。”

他接著說：“如果你夠幸運的話，你還可’以待在附近，讓他們向你吐唾沫。”

阿弗納也許會問：“你是什麼意思，他們？誰？”

但是父親不答，沉默了一會之後重複道：“他們對待你就像對待一隻橘子，把你榨乾之後就扔掉。”

雖然父親沒補充任何細節，但在某種程度上已經再清楚不過了。這位老人——實際上並不老，才五十五歲而已——回到以色列之後就垮掉了。使他垮掉的不僅僅是對他的訊問和監禁。“從一個角度看，坐兩三年牢是一件壞事，”一次他對阿弗納這樣說。“但從另一個角度看，卻不值一提。我非常輕鬆地就過來了。”使他垮掉的也不僅僅是他多病的身體，雖然他總是在看醫生。也不是擔心沒錢，雖然他非常拮据。他沒有工作，只有一小筆養老金。回到以色列以後，他也試著做過一兩筆生意，但都虧了。

真正的問題是深層次的。

“他們讓你把紅寶石撿起來，”一天他對阿弗納說。“讓你拿在手裡玩一玩。他們說如果你幹這個幹那個，所有這些紅寶石都是你的。於是，你幹了這個又幹那個。”

“接著門上響起了敲門聲，來收繳你的紅寶石了。他們說，對不起，什麼紅寶石？你說說看，你叫什麼名字？”

“什麼意思？”阿弗納記得問過這樣一個問題，但他的父親只是搖頭。

阿弗納相信父親說的都是實情，但也許只對他來說是實情，對別人不一定是實情。如果對所有的人永遠都是實情的話，那留給這位荷蘭小男孩的會是什麼呢？一個還沒有買賣頭腦、不知化學和數學為何物的男孩？他必須永遠待在這個魔圈之外嗎？一輩子剪雞指甲嗎？永遠也看不到法蘭克福了？每週和肖莎娜搭一次便車去阿什杜德海邊？等他姑媽給他在以色列航空公司找個工作？在農場待過那麼多年，在部隊裡有著那麼好的記錄，難道還要繼續做一個“野客”？僅僅因為父親的問題沒有解決，就什麼也不幹了，不管是為自己還是為國家？也許不是“他們”的錯，或不全是他們的錯。也許，是父親自己莫名其妙地搞錯了。

阿弗納在木凳上填完問卷調查表，遞給那個女孩。過了幾分鐘，她帶著他穿過那扇沒有任何標誌的門，走進另一個房間。一箇中年男人坐在一張簡易木桌後面。房間裡有一個裝檔案的鐵櫃子，一把為客人準備的椅子，上面墊著海狸皮。那個人看著阿弗納的眼睛，使勁握了握手之後，示意他坐下。

“你好嗎？”

“很好。”阿弗納有點吃驚地回答道。

“你父親怎麼樣？”

“很好，謝謝。”

“好，好。”那個人說。“呃……”他提到了阿弗納所在部隊的那個中校。精銳部隊中的軍官的名字，比如阿弗納，並不是公開的。阿弗納不知道那個人為什麼會提到他——也許是想跟他套近乎，也許是