第2部分(第1/4 頁)

“我們去種它在園裡吧。”

兩人把花種好之後，詩禮又從他的袋裡拿出了幾顆圓潔滑潤的石子來給她說。

“我要上杭州去，用不著這些圓石子了，你拿著玩吧。”

秋英對他呆看了一眼說：

“你幾時上杭州去？你去了，我要圓石子做什麼、和誰去賭輸贏呢？”

詩禮把圓石子向地上一丟，也不再講話，一直的回家去了。秋英呆呆地看他跑回去的影子漸漸兒的小了下去，她的眼睛忽而朦朧起來，詩禮剛講的“我要上杭州去”的那句話同電光似的閃到她小小的腦裡的時候，她只覺得一種淒涼寂寞的感覺，同期也似的壓*的心來。

呆呆的立了上會，她竟放大了聲音，啼哭起來了。

………【第四章　心中】………

周作人

三月四日北京報上載有日本人在西山旅館情死事件，據說女的是朝日軒的*名叫來香。男的是山中商會店員“一鵬”。這些名字聽了覺得有點稀奇，再查《國民新報》的英文部才知道來香乃是梅香（Umeka）之誤，這是所謂藝名，本名日向信子，年十九歲，一鵬是伊藤傳三郎，年二十五歲。情死的原因沒有明白，從死者的身分看來，大約總是彼此有情而因種種阻礙不能如願，與其分離而生不如擁抱而死，所以這樣地做的罷。

這種情死在中國極少見，但在日本卻很是平常，據佐佐醒雪的《日本情史》（可以稱作日本文學上的戀愛史論，與中國的《情史》性質不同，一九〇九年）說，南北朝（十四世紀）的《吉野拾遺》中記裡村主稅家從人與侍女因失了託身之所，走入深山共伏劍而死，六百年前已有其事。“這一對男女相語曰，‘今生既爾不幸，但願得來世永遠相聚’，這就成為元祿式情死的先蹤。自南北朝至足利時代（十五六世紀）是那個‘二世之緣’的思想逐漸分明的時期，到了近世，在寬文（1661…1672）前後的伊豫地方的俗歌裡也這樣的說著了：

幽暗的獨木橋，郎若同行就同過去罷，掉了下去一同漂流著，來世也是在一起。

元祿時代（1688…1703）於驕奢華靡之間尚帶著殺伐的蠻風，有重果敢的氣象，又加上二世之緣的思想，自有發生許多悲慘的情死事件之傾向。”

這樣的情死日本通稱“心中”（Shinjiu）。雖然情死的事實是“古已有之”，在南北朝已見諸記載，但心中這個名稱卻是德川時代的產物。本來心中這個字的意義就是如字講，猶雲衷情，後來轉為表示心跡的行為，如立誓書，刺字剪髮等等。寬文前後在遊女社會中更發現殺伐的心中，既拔爪，斬指，或刺貫臂股之類，再進一步自然便是以一死表明相愛之忱，西鶴稱之曰“心中死”（Shinjiujini），在近松的戲曲中則心中一語幾乎限於男女二人的情死了。這個風氣一直流傳到現在。心中也就成了情死的代用名詞。

（立誓書現在似乎不通行了。尾崎久彌著《江戶軟派雜考》中根據古本情書指南《袖中假名文》引有一篇樣本，今特譯錄於後：

盟誓

今與某人約為夫婦，真實無虛，即使父母兄弟無論如何梗阻，決不另行適人，倘若所說稍在虛偽，當蒙日本六十餘州諸神之罰，未來永遠墮入地獄，無有出時。須至盟誓者。

年號月日女名＇血印＇

某人＇男子名＇

中國舊有《青樓尺牘》等書，不知其中有沒有這一類的東西。）

近松是日本最偉大的古劇家，他的著作由我看來似乎比中國元曲還有趣味。他所做的世話淨琉璃（社會劇）幾乎都是講心中的，而且他很同情於這班痴男怨女。眼看著他們夾在私情與義理之間，好像是上的老鼠，反正是掙不脫。只是拖延著多加些苦痛，他們唯一的