第7部分(第1/4 頁)

端贍裨諭飛洗指露��Ｕ飫鍤橋υ跡�春臀宜�鮮兜吶υ己斂幌喔傘Ｋ�狽θ魏紋舴⒘�耄��梢允僑魏蔚胤健Ｕ�諦睦鋟錘此伎頰獾閌保�彝蝗環⑾腫約恨吖�說諞桓鐾砩稀２⒎俏葉哉庀畛刪陀卸嗷緞攔奈瑭ぉと�磽吹酶噝瞬黃鵠穿ぉさ�抑�雷約和ü�艘桓黽��匾�幕方凇Ｎ頁毆�說諞桓鐾砩希�綣�獯文蘢齙劍�亂淮蔚比灰材蘢齙健�

從此我每天晚上都睡在公園裡。它變成我的庇護所，一個庇護性靈、抵禦大街上嚴苛要求的地方。這裡有八百四十英畝的土地可以優遊，不像園外森然矗立、方正排列的巨大建築物和高塔，公園給予我孤獨、與世隔離的可能性。大街上盡是軀體和騷動，無論喜歡與否，都必須恪遵嚴格的行為法則才能融入人群。行走於人群中，意味著絕不能走得比別人快、絕不能落後於人、絕不能做出任何阻斷來往人潮的舉動。如果遵守遊戲規則，大家便會忽略你的存在。當紐約客走過街頭，他們眼睛會蒙上特殊的茫然神情，一種自然但或許是必要的漠然。比如說，你外表其實無關緊要。驚世駭俗的裝扮、奇形異狀的髮型、胸前印著猥褻字眼的Ｔ恤──沒人會留意這些。換句話說，衣服裡面的行為舉止才最重要。任何怪異的手勢自動會被當作威脅。大聲地自言自語、搔撓自己的身體、直視對方的眼睛：這些越軌的行為都會引發周遭敵意，有時還會遭到暴力相向。不可跌跌撞撞或昏昏沉沉、不可抓著牆壁、不可唱歌，所有自發性或不由自主的行為，肯定會招致怒目瞪視、刻薄言辭，甚至是推擠衝撞或被人一腳踹在脛骨上。我是沒做得太過分，所以沒受過那種待遇，但曾經親眼目睹這些事發生在別人身上，而我知道自己總有一天會再也無法自我剋制。相較之下，在中央公園的生活就容許比較大的變動幅度。光天化日之下躺在草地上睡覺，沒人會多心。就算是閒坐在樹下，就算是吹豎笛，就算是死命哀號，也沒人會皺個眉頭。除了那些午餐時間躲在公園邊上的辦公室職員外，來到這裡的人泰半看來都像在休假。大街上令他們警覺不安的事，在這裡變成了休閒娛樂。大家相互微笑握手，把身體彎成不尋常的形狀親吻。這裡容許你生活，也容許別人生活。只要別去干涉他人的行動，你大可做自己愛做的事。

。　想看書來

月宮　2（4）

毫無疑問地，公園為我營造了一個充滿善意的世界。它不但給我隱私，更讓我能假裝自己沒實際上那麼糟。草地和樹木都具有民主的精神，在午後陽光下閒晃或在傍晚爬上岩石尋找睡覺的地方時，我覺得自己已經融入周遭的環境，甚至在公園熟客的眼中，我和其他野餐或遊蕩的人也沒什麼兩樣。大街上卻容不下這種錯覺。走在街上人群裡，我馬上對自己的存在羞愧難當。我覺得自己是個汙點、是個無賴、是顆人類面板上標誌失敗的膿皰。每天我都變得比前一天更髒、更衣衫襤褸、更困惑、更格格不入。但在公園裡，我無需扛著這個自我意識的包袱。它給我一個分隔內在外在的門坎、一個界限、一種方法。如果大街強迫我用他人待我的方式看待自己，那麼公園就給我一個迴歸內在生命的機會，一種純粹以內在活動繼續堅持自我的機會。我發現就算頭上沒屋簷頂著還是活得下去，但內在和外在卻不能不平衡。公園為我建立起這種平衡。也許它稱不上是個家，但比起其他地方，它已經算很接近了。

我在那裡不斷地碰到出乎意料之外的事。那些記憶中的事件，現在看起來，幾乎是不可能發生的。比方說，曾經有個紅頭髮的年輕女子向我走來，在我手中放了一張五塊錢的鈔票──就這樣子，一句話也沒有多說。還有一次，我被一夥人邀請加入草地上的午餐。幾天後，我整個下午都在打壘球。就當時的身體狀況來說，我的表現還稱得上可圈可點（兩三支安打、一次漂亮的左外野接殺）。每輪到我方打擊時，其他球員就