第89部分(第1/4 頁)

“你看窗外的月亮。”阿媽的聲音。

“像你。不，你像一塊玉。”阿爸說。

阿媽輕聲地笑，“君子無故，玉不去身，別再趕我。”

沉默。然後又是阿爸的聲音，“玉梳不要放我這，當心折了齒。”

阿媽說：“玉梳對你身體說不定也有好處。”

阿爸又嘆息一聲，道：“是啊，玉是天、地、虹、日、月，是整個宇宙。……玉梳還是收起來吧，我什麼也給不了你，不想玉梳有什麼缺損。”

那天晚上，我聽著阿爸阿媽的對話，一夜睡不著。我小小的心裡漲出了一大片海子，一種與愛與離別有關的酸酸的溫暖從海子裡升起，湧到我的嗓子眼要往外溢，我多想唱歌，多想喊出一聲啦。

自從我對阿爸有印象，阿爸就是個身體孱弱的人，阿爸大部分時間在床上，下床走幾步，也是顫顫巍巍，面上還有極端痛苦的神色。他甚至因為力量不夠很少跟我和阿爺阿婆說話。阿爸就在那個秋天離開了小石屋。阿媽執意要把玉梳放在阿爸的身邊，阿爺阿婆說阿爸說過了，玉梳是吉祥物，一定要留在阿媽的身上，否則他去了那邊也不安心。

缺了牙的老人說，阿爸走出大山時強壯得像頭能耕地的小黃牛，回大山怎麼就成了經不得風吹的草？是遇了剋星了。他們認為阿媽是剋星。我只有憤怒，不過那憤怒也只有在他們說剋星時冒冒小煙就過去了，還不夠烤熟一個指頭大的山芋。阿爸和阿媽在一起，經常隱秘地提到一個詞“監獄”，我知道阿爸的早逝，與“監獄”有關。阿媽的口氣，是這兩個字侵害了阿爸的身體。阿爸的神情是遙遠的，在我看不見的遠方。只有月亮才能讓他的神情回到山坳，回到望舒村。阿爸熱愛大山，他經常看著月下的大山，對阿媽說，這裡的山水是有氣格的。我巴望他們更多的說說遠方，不是說遠方的學堂，遠方的黃包車伕，遠方的霓虹燈，遠方的流浪兒，而是比這些更遠方的東西。我知道阿爸阿媽有一個秘密藏在遠方的深處，可他們不願意山裡人知道。那一定是比玉梳和神話還要神秘的。

阿爸走後，阿媽也失語了好多天。那些日子，阿媽的臉色跟飄在雲翳後的月亮一個樣。她在無人的時候默默流淚，阿媽的眼淚也可以映出數不清的月亮。阿媽說阿爸希望有一個沒有棺木的葬禮，阿爸不想留個肉身在棺木裡腐爛，可阿媽沒辦法做到。村裡人吹著笙，請老道士灑硃砂和白米，土葬了阿爸。阿媽無聲地流淚。村民對阿媽的不嚎啕大哭也十分的迷惑。阿婆一把年紀，哭阿爸的聲音震撼了整個山坳，連峭厲的大山也在阿婆的哭聲裡搖晃。阿爺阿婆跟阿媽說，你是哪處來的就回哪去，孩子呢，你也帶走，你可以教他學文斷字。阿媽沒有走。

阿媽和阿媽的玉梳一起留在望舒村。

阿 媽

阿媽幾乎每個夜晚都要就著松脂燈給我讀她和阿爸的書。亮堂堂的明月高懸，阿媽就坐在屋外的小石凳上讀書，教我寫字，月亮在阿媽臉上投下睫毛的陰影，兩片陰影忽閃之間伴隨阿媽一個新奇的句子。阿婆不懂阿媽的學問，燈下納鞋底。阿婆納了一雙又一雙鞋底，其中一半是給阿巖的。阿爺似乎有些懂，遠遠的蹲著叭嗒一管旱菸，等阿媽唸完一個故事，阿爺在石階上敲敲煙管，咳嗽幾聲，進屋。阿爸死後，他們不怎麼跟阿媽說話。像是在靜觀阿媽還有什麼法術，等著她在意想不到的時候使出來。儘管他們認為是阿媽的不吉祥使阿爸早走，他們還是在不安的擔憂中接受了阿媽。阿媽日出而作日落而歇，山裡的春夏秋冬，風霜雨雪，卻不能改變阿媽半點。這讓村裡的阿姐阿妹不由自主地洩露幾分羨慕，她們漸漸忘了老人關於剋星的忠告，又與阿媽親熱起來。阿媽教她們衛生、健康、美，講山外面的世界，她們送阿媽七彩的繡線，教阿媽繡孔雀和山花。出工之前，她們一定