第87部分(第1/4 頁)

11月11日，大雨，天況異常的惡劣。曠野秋樹搖，靈堂紙幡招，寒冷亦加深程度，陰氣逼骨。一晌畏寒的媽媽恰在這天從室內移到室外。望著地上的流水，真是寸寸*處處斷腸。媽媽要比常人多一個季節的衣服，秋風剛起，媽媽就穿上了冬衣。父親喪事那幾天，媽媽穿的是別人寒冬時節的衣服，棉襖外面，還套了大衣。我當時不過是短袖的絨衣外套件風衣。每一個冬天於媽媽而言都是嚴冬，腰上要系幾層布料的腰帶，腿上亦要綁幾層。媽媽有時笑說，“我是傷兵，要打綁腿。”歲月對媽媽身體的摧殘，有人比我知之應多應詳盡，而我從這些人口中聽到的結論，是媽媽的性格使然。我自不會相信，媽媽年輕時因一次生育的大放血，就傷了元氣。“一桶血，人只剩一狗大，但活過來了。”媽媽曾經說。媽媽就以這般虛弱的身體和爹爹一起頂風冒雨養大了一行兒女，活了幾十年。

晚上，室內室外燒了幾盆炭火。仍是風又飄飄，雨又瀟瀟。紅紅的炭火，添了幾分暖意。水晶棺內的媽媽亦顯得面色紅潤，氣象安詳。72歲的老人，面孔乾淨得沒有一點斑痕。我不免嘆道，我們三姊妹，沒有一個像媽媽。二姐說，來看媽媽的人也這樣講，論相貌，我們沒有一個比得上媽媽。

我們比不上媽媽的，又何止在相貌？

與媽媽一同長大的柯秀姨媽對媽媽的幼時少時有最深刻權威的記憶。那些記憶有別樣的山明水淨，皎月亭亭，還有與艱難歲月迥異的浪漫奢華。

身著臘梅裝，手裡拿著《三字經》，脖帶一個銀項圈，胸前掛一把百家鎖，嘴裡嚼著辣椒糖（不知是什麼樣的糖，既然與銀項圈百家鎖相提並論，應是當時湖湘十分時尚的糖）。貧寒年代，這等女子形象自是眾人矚目。十幾歲，媽媽出落得明媚大度。年長媽媽六歲的父親得媽媽的媽媽許可主動教十六歲的媽媽打算盤。父親先是教算盤術語，然後教媽媽口訣，教完加法口訣，再教減法口訣，教完乘法歌訣，再教除法歌訣，教完這些又教大九九口訣，媽媽很快記下了口訣，且將算珠子撥得上下飛舞。父親沒得什麼教，又不好再往媽媽家跑，於是娶了十七歲的媽媽作妻。父親1954年送給媽媽的新婚禮物，是一件蘇聯進口的藏青色毛料歐式洋裝。我讀高中，這件洋裝曾在我的身上，可惜不知是媽媽的珍物，一次放假回家，衣服晾室外忘收，等我回校，衣服已不知去向。媽媽說，那件衣服，四清時是藏牆縫裡儲存下來的。

我滿心感激，在媽媽霜寒滿目、悲辛付出的人生路上，還有過這樣湛藍湛藍的生命之美，生活之美。忽然醒悟，在媽媽的記憶中，如果有春光照耀的美好情境，有芳華妍麗的生命愉悅，有意味悠長的溫暖體驗，那這一切大部分是父親給她的。一個月之間相繼離世，白頭偕老的夫妻這樣歸去也真是十分的好。

只是，人類最優美最深情的一個詞，從我唇齒間出來的最動聽的一個詞，從今以後我該喚給誰聽？

“媽媽”一詞隨媽媽的離世，已成為不能碰觸的傷痛。這傷痛不僅在媽媽離去的事實，更在對媽媽的言行我們少有真正的理解。

媽媽處處施善於人，性情亦有不同尋常的嚴肅風格，對子女的愛往往在苛刻的要求之中。性情的剛烈，慷慨的憐憫心，人情世故中的以真為上勿負他人，及身體虛弱造成的力不從心的矛盾，使子女眼中的媽媽有時難免不近人情。處處克己為人，媽媽可以犧牲自己，犧牲自己還不夠，只能依靠家人。

媽媽在教育子女上，求全求美，又加上時代的隔膜，亦造成了無數次的小事化大。我在家鄉教書時，一次就被媽媽憤怒地叫出教室，原因是我將一雙穿過的絲襪丟在藤椅沒及時洗。我想這有多大的事呢，在媽媽那裡就是大事：連一雙襪子也不能及時處理好，如何處理其它的人生大事？媽媽本來對我居住的城市印象特別