第1部分(第1/5 頁)
01 北京&；上海
楔子
是這樣嗎？
一些話題，在時隔多日之後，已經開始隨著海水漸漸融入到了一個遠不可及的地方。記憶不斷延長，卻總也找不到一個邊境。
這或許是另一個城市裡，已經擱淺了的塵事。
秘密，總是這樣難以表達：週轉的，決絕的，不安的，繾綣的，熾烈的，光鮮的……該以一種什麼樣的名義去銘記呢，誰能告訴我？
01
拆開信封，裡面有長達四頁的信箋和一張豔情照片。
春天那個時候，窗外的玉蘭花開地正歡，這種喜溫暖、向陽、溼潤而排水良好的樹種，卻有著極強的禦寒能力。
樹，總會讓我不由想起人。這種慣性的思維方式，一持續就是多年。
夾在信封裡的照片，明顯被PS過，背面寫的一句話，更是讓我一頭霧水，不過倒是帖皮帖肉的真實。
——把照片看成低俗的，你就是骯髒的；把照片看成尊貴的，你就是純潔的。
翻來覆去，打量著這句話，心中私生了很多雜念。譬如：骯髒，在這個時候要承受多麼大的重量；純潔，又將佔據什麼樣的立場。
信，仍舊是匿名的，地址不詳。但是從信封的郵章上面，依稀可以看到信是從上海某衚衕街分局寄來的。
一般要栽種5年以上才能開花的白玉蘭，你在這個初春裡，純潔地猶如夢中的天使，可是你每天吸收多少城市中排放的尾氣，誰人知曉？
北京的春天，風沙很大，很大。
我親有體會，因此我選擇逃離，留下那株無慾無求的樹，後會無期。
02
臨行之前，我去看了趟心理醫生。這位總喜歡戴著棉耳套的怪老頭，說我很健康，起碼現在是。他一個冬天都在戴著這個耳套，是保暖自己的耳朵還是抵擋城市的風沙，我說不清。這個心理醫生是從美國加州洛杉磯來中國定居的，叫張博士，別人都這麼稱呼。他其實是個帶有墨西哥血統的混血人種，在唐人街深受中國文化薰染，後來，毅然來到北京發展。
他拒絕給我做任何診斷性治療，還用一種可以麻醉人的微笑來面對我的要求。
張博士在中國，也有深厚的中醫基礎，他老婆是個地道的北京人，後在美國留學時，與他戀愛結婚。他老婆很漂亮，是個中醫世家的傳承人。
我想吃點藥，中藥，中草藥。我央求說。他搖搖頭，推了推那架高度數的近視眼鏡，他墨藍色的眼睛，瞪地可以跳過鏡框，堅定地說，No Way！
怪老頭，他繼而不再搭理我，看他的表情，是在暗示我是一個喝白開水都能健康生活的人。
其實，大學2年級的時候，我選修過中醫學，當時對中藥有著極強的好奇欲。週末去深山野炊時，我曾捉過幾只蜈蚣和蠍子，然後燒烤到一定程度就著白酒吃了下去。當時，我的左腿上正好生一種叫“丹毒”的靜脈炎症，沒想到在誤吃那些生物之後，奇蹟般地好轉。假若我主修醫學專業，N年以後，我一定是個資深的中醫，起碼比這個怪老頭強。
我這樣想。
吃中藥，是對身體的一種錘鍊，正如很多故事，只有用小說的形式表現出來，才能恰倒好處地被人記住。所以，我們或許都有一種癥結，叫健康。
易木聽到我這種詭辯，撲哧一聲笑了出來。他捏了捏那個又長又挺的鼻子，說，你不應該看心理醫生，你該看精神科或內科，你的思想裡有太多猥褻的東西，需要清理一下；要麼你的胃細胞一定有種特殊的核體，能夠吞噬，消化，吸納攝入人體的毒。
毒，是毒嗎？
藥是毒，那解藥呢？ 。 想看書來
02 在路上