第1部分(第1/5 頁)

我放下《生態週刊》後開啟電視。一般說來我喜歡看晚間10點鐘的新聞節目，電視畫面一下子跳出來充滿整個螢幕，廣告節目剛好結束。

我坐回去開始看電視。現在我一個人孤零零地住在這套有三間臥室、兩間浴室的大房子裡，這座50年代的建築離大學很近。自從艾迪拋棄了我而跟巴尼·福斯特出走以後，這裡的確有點冷清，可是卻安靜多了，再沒有令人不愉快的事情發生了。比方說吧，房間裡再沒有一晚接一晚的聚會、情景喜劇表演和鬧哄哄的娛樂遊戲了。

我已經透過生活中的不幸懂得了和班上最漂亮的女孩結婚和在這之後與她過快樂的生活是全然不同的兩件事。

有好幾個大學裡同事的女老師已表示出對填充我生活中的這個空缺的興趣，而且我們在一起已經度過了許多有趣的夜晚。特別是瑪吉·拉寧，她既漂亮，又對我們所談及的任何領域的話題都有非同一般的興趣和見解。還有，她還願意在雨中散步，或在一場雙人籃球賽中打前鋒（她是物理系的助教），她甚至還收集了許多從《驚奇》和《類似》雜誌上剪下來的老約翰·坎貝爾的社論。

而且她還很年輕，只有32歲——比我小兩歲。

可是說到結婚，我們相互間已經談到了這個問題，還針對我們兩人的便利條件而大開玩笑。不過她有一個麻煩：有10歲的拉尼。拉尼是個好孩子，我們處得挺不錯的，而且他還常常暗示我會成為一個好爸爸，瑪吉則會成為一個好妻子。可是不出三年拉尼就該進入叛逆的青春期了。

更何況，我還挺喜歡現在獨立自由的新生活。現在離婚終於結束了，我想我真應該寫一封感謝信給巴尼。不過我是不會真這麼做的，這只不過是個低階無聊的把戲，不會讓我覺得好受的。

天氣預報員說將要有一場太陽黑子大爆發，這訊息把我從胡思亂想中拉回現實世界中。看完籃球賽和橄欖球賽之後，我穿上外套走出家門。太陽黑子活動意味著將有極光出現，看北極光是我最喜歡做的事情之一。

如果我在開門前就開啟手電筒的話，我也許就看不到我所看見的事了。一個粗壯矮胖、長著一張結實的方臉的男人，正在翻我放在路邊等著明早倒空的垃圾桶。我再多走兩步，他就會被擋在丘克·斯考恩家的水蠟樹籬笆後面看不到了。他上身幾乎都扎進垃圾桶裡了，還有一些垃圾擺在路邊，以便他更容易翻找。他站直了身子伸伸腰，然後又把東西一件件地放回垃圾桶裡，再蓋上蓋子，用力壓壓。顯然，垃圾桶裡根本沒有什麼可以吃的或值錢的東西。

“嗨！”我衝他打聲招呼。他慢慢看向我，然後垂下頭就要走開。

“等等，”我叫道，“請進來吧，幫我一個忙，幫我吃掉剩下的飯菜。”

那張帶著悲觀色彩的臉又看了我幾秒，然後他就衝著房子這邊走過來，雙手插在他那件斜紋粗棉布的工作裝裡。有那麼一瞬間，當他走過來時，我有一種奇怪的感覺，在寒冷和黑夜中似乎預感到什麼似的。那決不是受到威脅的感覺，只是感到怪怪的。

他的高顴骨、沾滿汙垢還帶著鬍子茬的方臉膛，顯示出他已是個中年人了。他看上去就像個搭貨車溜到城裡來的傢伙，也許還要去南方。我為他開啟大門——如果我不那樣做的話就要擦洗門把手了——領他到浴室。

“在我做飯時先洗個澡怎麼樣？”我說著，指指客人用的毛巾和浴衣，然後就把他一個人留在浴室裡。

準備飯菜時，我又加上雞蛋和牛肉燻腸和剩菜一起加熱。用小火加熱一聽豆子，還把茶壺放在火上煮熱巧克力。一切都準備妥當後，我又翻出一條舊牛仔褲和一件寬鬆的毛衣放在浴室門口的地毯上。浴室裡滿是水蒸氣，就像土耳其浴室一樣。我猜他一定很經得住燙的。我衝著浴室裡面說我要把他的衣